Io so i colori dei mestieri:
ciascuno ha il suo, da ieri.

I fornai hanno la faccia
bianca di farina;
sanno di buon pane
fin dalla mattina.

I muratori sono di calce,
bianchi sopra il tetto;
ma se scendono a terra
hanno un colore più schietto.

Gli spazzacamini
sono neri di fuliggine;
ma se si lavano la faccia,
brilla più dell’oro, la loro origine.

I contadini hanno il colore
della terra e del sole;
i giardinieri sanno di fiori,
come dicono le loro parole.

I marinai sanno di sale,
i pescatori di mare;
il cielo è tutto azzurro,
per chi lo sa guardare.

Gli spalatori

Chiedono neve gli spalatori.

La sognano l’inverno

Come il pane dei poveri

Che viene dal cielo.

Certe volte, proprio, Ognuno sta solo sul cuor della terra, Trafitto da un raggio di sole, Ed è subito sera.

Ieri apro Instagram e che vedo?, c’è il post del primo maggio, del concertone, che dice di Nico, su quel palco, e poi dice delle altre cose come “talento autentico e una freschezza che arriva dritta al primo ascolto”… tredici volte, me lo sono guardato, quel post lì – e a ogni giro mi dicevo sarà meno bello adesso, l’ho già visto, l’ho già letto, so che dice… e invece no, tredici giri bellissimo è stato. E di più!

Certe volte, proprio, Io quello Infinito silenzio a questa voce Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, E le morte stagioni, e la presente E viva, e il suon di lei. Così tra questa Immensità s’annega il pensier mio: E il naufragar m’è dolce in questo mare.

Una volta, Nico era minuscolo, bimbo proprio, mi sa che faceva le elementari, una maestra gli ha chiesto di fare un disegno che dicesse la sua felicità – disegna una cosa, gli ha detto, cioè lo ha detto alla classe, si capisce, disegnate una cosa che per voi è la felicità. E lui cos’è che disegnato? Lui, minuscolo, bimbo proprio, cos’è che ha fatto? Me e lui, ha fatto. Me e lui che giochiamo a calcio in giardino.

Che io non sapevo, ora, se scriverlo al presente o al passato “giochiamo o giocavamo”, era più giusta la seconda, mi sa, lo so, ma chi se ne fotte, l’ho scritta al presente che al presente la felicità mi esce ancora dalle orecchie. Dai capelli, mi esce. Ecco…

Che lui sia un fenomeno – al di là di noi famiglia, voglio dire – lo sanno tutti. Cioè non è che ci voglia un talento per capire il suo di talento. La dismisura del suo di talento. Basta vederlo\sentirlo\parlarci\giocarci a pallone no – giocarci a pallone, non si capisce per niente che ha quell’altro talentone lì: a giocare a pallone non è bravissimo, però s’impegna e ci sta malino se glielo dici, che non è tanto bravo, se la piglia, con stile ma se la piglia; mi sa che è meglio cambiare discorso.

Quello che voglio dire – che il resto poi è affare privato – è che questo paese, questo paesaccio, morente com’è, perduto com’è, fetente com’è, io per anni ho pensato, forse temuto, potesse sprecarlo un talentone come il suo. Potesse vederlo, certo – che a non vederlo, proprio, ci vuole del talento di un altro tipo – ma poi dolosamente sciuparlo, lasciarlo sui bordi, sperderlo. Ecco, mi sa che non sta capitando. Sarò un coglione, lo sono, ma mi sa che è come quando cerchi le chiavi, che non c’è santo di trovarle e hai una premura maialissima, un ritardo maialissimo (avrei scritto porco, ma avrei dato un dispiacere a mia sorella) e quando proprio sei lì che smadonni, che succede?, le trovi… le chiavi, eccole… cioè, Nico al concertone del primo maggio a Roma, per me, mi sa per noi, è come trovare una cosa proprio mentre stai lì che la cerchi.

Sono momenti che davvero…

entrava nella mia stanza

ed era maggio

e i grilli cucivano la campagna

là lontano

Nell’aria dolce

come dopo una febbre

stavamo in quel silenzio

che entrava dappertutto.

Poi passavi accanto a questa lunghissima canoa da guerra indiana, che era lunga più o meno come tre Cadillac messe in fila, con dentro una ventina di indiani, alcuni che remavano, altri che se ne stavano lì con la faccia da duri tutta dipinta con i colori di guerra. Al fondo della canoa ce n’era uno che faceva davvero paura, con una maschera. Era lo stregone. A me faceva accapponare la pelle, però mi piaceva lo stesso. Un’altra cosa era che se passando toccavi i rami o roba del genere, uno dei custodi ti diceva: “non si tocca, bambini”, ma sempre con un tono gentile, non come uno stupido poliziotto o simili. Poi passavi accanto a una grande vetrina, con dentro gli indiani che sfregavano i legnetti per accendere il fuoco, e una squaw che tesseva una coperta. La squaw che tesseva la coperta stava un po’ chinata in avanti, e le si vedevano i seni e via dicendo. Tutti allungavano il collo per vedere bene, anche le femmine, perché essendo bambine di seno ne avevano quanto noi. Poi, subito prima di entrare nell’auditorium, proprio accanto alle porte, c’era questo eschimese. Stava seduto accanto a un buco in un lago ghiacciato, e ci pescava dentro. Accanto al buco c’erano un paio di pesci che aveva già preso. Ragazzi, quel museo era pieno di teche. Al piano di sopra ce n’erano anche di più, con dentro cervi che bevevano l’acqua dalle pozze, e uccelli che volavano a sud per l’inverno, e se piegavi un po’ la testa e li guardavi dal basso verso l’alto, sembrava che avessero ancora più fretta di andarci, a sud.

La cosa migliore di quel museo, però, era che tutto rimaneva sempre esattamente dov’era. Nessuno si muoveva. Potevi andarci centomila volte, e quell’eschimese era sempre lì che aveva appena pescato due pesci, e gli uccelli stavano sempre andando verso sud, i cervi bevevano ancora in quella pozza, con le loro belle corna e le loro belle zampe sottili, e la squaw col seno nudo continuava a tessere la stessa coperta. Nessuno cambiava mai. L’unico che cambiava eri tu. Non perché eri molto più grande o roba del genere. Non era quello. Eri semplicemente diverso, ecco. Magari stavolta avevi il cappotto. Oppure la bambina che ti stava accanto la prima volta si era presa la scarlattina e adesso avevi un nuovo compagno. Oppure ad accompagnare la classe era una supplente, invece della maestra Aigletinger. Oppure avevi sentito tua madre e tuo padre fare una litigata pazzesca in bagno. O magari per strade eri passato accanto a una di quelle pozzanghere con dentro gli arcobaleni di benzina.

Insomma eri diverso, in un modo o nell’altro. Non so spiegarlo nemmeno io cosa voglio dire. E se anche ci riuscissi, non so se mi andrebbe di farlo.

Sono nato il 12 marzo del 1905

o forse il 17 febbraio del 1899

è in attesa di verifica

ho studiato Pornografia in Italia

dove mi sono diplomato mastro idraulico

o forse sacerdote cattolico

non so

è in attesa di verifica

attualmente sono preoccupatissimo

perché so che devo morire

continua

Roberto Bolano – Ultima Intervista

Non pensa che se si fosse ubriacato con Isabel Allende e Ángeles Mastretta valuterebbe diversamente i loro libri?

Non lo penso. Primo, perché queste signore evitano di bere con uno come me. Secondo, perché io non bevo più. Terzo, perché neanche nelle peggiori sbronze ho mai perso una sia pur minima lucidità, un senso della prosodia e del ritmo, un certo rifiuto davanti al plagio, alla mediocrità o al silenzio.

Qual è la differenza tra una scribacchina e una scrittrice?

Una scrittrice è Silvina Ocampo. Una scribacchina è Marcela Serrano. Gli anni luce che le separano.

Cosa le ha fatto credere di essere migliore come poeta che come narratore?

Il mio grado di rossore quando, per puro caso, apro un mio libro di poesia o uno di prosa. Quello di poesia mi fa arrossire di meno.

Perché vuole sempre fare il bastian contrario?

Non faccio mai il bastian contrario.

Ha mai provato la fame feroce, il freddo che penetra nelle ossa, il caldo che lascia senza fiato?

Come dice Vittorio Gassman in un film: modestamente, sì.

Ha mai rubato un libro che poi non le è piaciuto?

Mai. Il bello del rubare libri (e non casseforti) è che si può esaminarne il contenuto con calma prima di commettere il crimine.

Ha mai sofferto molto per odio?

Benché possa suonare pretenzioso, non ho mai odiato nessuno. O almeno sono certo di essere incapace di un odio costante nel tempo. E se l’odio non ha costanza non è odio, no?

Ha mai pensato di suicidarsi?

Naturalmente. In qualche occasione sono sopravvissuto proprio perché sapevo come suicidarmi se le cose fossero peggiorate.

Com’è il paradiso?

Come Venezia, spero, un posto pieno di italiane e di italiani. Un luogo da usare e consumare e che sa che niente dura, neanche il paradiso, e che questo in fondo non conta.

E ho messo nel letto i lenzuoli più nuovi
Poi come San Pietro gli ho dato le chiavi
Gli ho dato le chiavi di quel paradiso
E ho chiuso la porta sul loro sorriso
Io lavoro al bar di un albergo a ore
Porto su il caffè a chi fa l'amore
Vanno su e giù coppie tutte uguali
Non le vedo più manco con gli occhiali
Ma sono rimasto lì come un cretino
Aprendo la porta in quel grigio mattino
Se n'erano andati in silenzio perfetto
Lasciando soltanto i due corpi nel letto
Lo so che non c'entro, però non è giusto
Morire a vent'anni e poi proprio qui
Me Ii hanno incartati nei bianchi lenzuoli
E l'ultimo viaggio l'han fatto da soli
Né fiori né gente, soltanto un furgone
Ma là dove stanno, staranno benone
Io lavoro al bar di un albergo ad ore
Portò su il caffè a chi fa l'amore
Io sarò un cretino, ma chissà, chissà perché
Non mi va di dare a nessuno la chiave del numero tre

Piero Calamandrei

Non è per via della gloria, che siamo andati in montagna, a far la guerra. Di guerra eravam stanchi, di patria anche. Avevamo bisogno di dire: lasciateci le mani libere, i piedi, gli occhi, le orecchie; lasciateci dormire nel fienile, con una ragazza.

Per questo abbiam sparato, ci siamo fatti impiccare, siamo andati al macello col cuore che piangeva, con le labbra tremanti. Ma anche così sapevamo che di fronte a un boia di fascista noi eravam persone, e loro marionette.

E adesso che siam morti non rompeteci i coglioni con le cerimonie, pensate piuttosto ai vivi, che non debbano perdere anche loro la giovinezza.

Nino Pedretti

Lo avessi saputo avrei riposto il mazzuolo sui due ferri della sua staffa, nella sua fila, insieme a tutti agli altri martelli e mazzuoli, in quella lunga parete del corridoio ventisei.

Sarei rimasto a casa, come voleva mio figlio, a giocare con la pasta di sale. In fondo era domenica e c’era nebbia, e il solo modo di camminare era guardandosi i piedi.

Lo avessi saputo sarei rimasto seduto al tavolo della cucina, con Ultimo, a impastare acqua, farina e sale, una tazzina di tutto, e avremmo fatto tanta pasta di sale quanta ne volevamo. Avremmo fatto almeno dieci piccoli panetti e su ciascuno avremmo messo il colorante. Poi li avremmo messi ad asciugare sul termosifone e quando sarebbero stati pronti avremmo dato loro cento forme diverse e avremmo giocato agli indiani. Ultimo adorava gli indiani. Gli piaceva fare le piume e pitturare i corpi. Avremmo fatto dei bellissimi indiani, ma io non avevo nessuna voglia di giocare.

Invece volevo solo quel mazzuolo e pure sua madre voleva solo quel mazzuolo e che io mi spicciassi a tirar giù la parete ad angolo della soffitta.

Oh, sono passati venticinque anni da allora e non ho smesso un solo giorno di pensare agli indiani e alla pasta di sale.

“Se io fossi una giraffa l’amerei in silenzio, fissandola al di sopra della rete in una malinconia da gru, l’amerei con l’amore maldestro di coloro che sono eccessivamente alti, masticando il chewing-gum di una foglia pensosa, geloso degli orsi, dei formichieri, degli ornitorinchi, dei pappagalli e dei coccodrilli e farei scendere faticosamente il mio collo attraverso le carrucole dei tendini per nascondere la mia testa nel suo seno, in tremolanti capocciate di tenerezza.”

“La gelosia, il bisogno di esclusività, il tormento servile della nostalgia? Stia tranquilla, ormai è tardi, sarà sempre tardi per noi, la troppa lucidità ci impedisce gli stupidi e calorosi impulsi della passione, i miei capelli radi e le sue zampe di gallina, impossibili da nascondere sotto la delicatezza del sorriso, ci difendono dall’entusiasmo di essere vivi, dai sogni privi di malizia, dalla pura contentezza immacolata di credere negli altri.”

“Eravamo dei pesci, capisci? Dei pesci muti in acquari di panno e di metallo, feroci e mansueti, allenati a morire senza protestare, a stenderci senza protestare nelle bare militari, a esservi rinchiusi con la fiamma ossidrica, a essere coperti con la bandiera portoghese e a essere inviati in Europa nella stiva delle navi, con una piastrina identificatrice tra i denti che aveva lo scopo di impedirci anche l’ultimo urlo di rivolta.”

“Forse la guerra ha contribuito a fare di me quello che sono oggi e che nel mio intimo rifiuto: un single malinconico a cui nessuno telefona e la cui telefonata nessuno aspetta, che tossisce ogni tanto per inventarsi una compagnia, e che la donna di servizio finirà per trovare seduto sulla sedia a dondolo in canottiera, con la bocca spalancata e le dita viola che sfiorano il pelo color novembre della moquette.”

“I fascisti hanno fatto grandi errori in Africa, capisce, dei grandi e stupidi errori in Africa, perché il fascismo se Dio vuole è stupido, abbastanza stupido e crudele da divorare sé stesso…”

Non ero mica un bimbo, ero un ragazzo - una manciata d’anni fa, mi pare fosse un martedì, un pomeriggio di settembre: ero lì che mangiavo del gelato e una sinapsi s’è chiesta, m’ha chiesto, perché il cielo fosse blu.

Ho dovuto risponderle, si capisce. E la risposta è ancora con me.

Se posso dirlo, sì che posso, non è più tanto una risposta oggi - è un luogo ormai, un posto. Uno di quei posti dove mi riesce di non pesare un accidente; dove mi viene finalmente di capire come si muovono i desideri, i sogni addirittura, quando mi trovano.

Ecco, con un’esattezza che altrove non esiste, vedo in lei la traiettoria che ha fatto, per dire, mia moglie… le mie figlie… la Coca Cola addirittura!

Il posto, o meglio la risposta al blu del cielo è quasi questa: il sole che fa?, sparge luce, una luce che è bianca bianca bianca perché dentro c’ha tutti i colori del mondo - TUTTI.

Ora, quando tutti questi colori si schiantano sulla terra che fanno?, incontrano l’atmosfera, e l’immensità di particelle e gas e polvere di stelle che le stanno dentro: il grosso di loro passa, infilza e continua. Tutti i colori passano, infilzano e continuano. Solo il blu no… il blu che fa?, trova questi grumi d’infinito, ci si schianta contro e allora schizza dappertutto, allaga il cielo, ovunque lo si guardi…

Ecco: così, in questa stramba vita mia, tutto passa, infilza, continua… ma la coca cola no. La coca cola… no!

E l’amicizia non soltanto è priva, come la conversazione, di qualsiasi virtù, è anche funesta. Infatti l’impressione di noia cui non possono sottrarsi quando rimangono accanto agli amici, cioè alla superfice di sé stessi, anziché proseguire nel profondo il loro itinerario di scoperte quelli fra noi la cui legge di sviluppo sia puramente interna, questa impressione di noia, quando poi ci ritroviamo soli, l’amicizia ci persuade a rettificarla, a ricordare con emozione le parole dell’amico, a considerarle come un apporto prezioso, mentre noi non siamo costruzioni cui si possono aggiungere pietre dall’esterno, ma come alberi che traggono dalla propria linfa il nodo successivo del loro fusto, il piano superiore della loro foliazione.”

Da una parte si trovano quelli che leggono e\o scrivono. Dall’altra quelli che non leggono e non scrivono; o meglio, hanno voglia di cominciare un giorno o l’altro, e soprattutto un giorno o l’altro dovranno mettersi a scrivere la storia della loro vita che è la più avventurosa di tutti i tempi, altro che Robinson Crusoe; oppure promettono che la prossima estate la passeranno a leggere tutti quei libri che non hanno avuto il tempo di leggere durante l’inverno – e quando non lo faranno alzeranno la posta: tutti i libri di tutti gli inverni in cui non hanno letto, non li leggeranno nemmeno la prossima estate, ma tutti insieme quando andranno in pensione; quelli che troveranno il coraggio, prima o poi, di spegnere la televisione la sera.

Quella civiltà, insomma, che è facilmente riconoscibile quanto entra in una casa e si trova davanti a una libreria e non può fare a meno di formulare la domanda: “ma li hai letti tutti?”, una domanda che la civiltà dei lettori non riesce mai a comprendere cosa porta a formularla, da dove comincia il ragionamento, qual è il motivo, perché accomuna in maniera così limpida e istintiva tante persone.

Da qui si può capire che le due civiltà non comunicano facilmente.

Quella dei lettori\scrittori è una civiltà in minoranza, e come tutte le minoranze presuntuosa e sicura di stare dalla parte giusta. Quindi tenta di attrarre individui dell’altra civiltà per farli passare nella propria e individuo dopo individuo, negli anni, diventare maggioranza. Ci prova con ragionamenti tortuosi, offerte promozionali e ficcanti regali di natale; sempre con scarsi risultati. Perché gli altri, che ascoltano ogni volta con volontà quanto sia meraviglioso diventare dei lettori, continuano a mostrarsi molto scettici. Fin dai tempi della scuola, si sono formati un’idea sui libri; anzi, si sono formati un’idea su quelli che li scrivono, sulle storie che s’inventano, che li convince poco – e che comunque non li riguarda. Come se facessero parte di un altro mondo, appunto.

Hanno sempre immaginato che gli scrittori fossero dei poeti e che i poeti scrivessero quando soffrono per amore, quando c’è la luna piena e soprattutto quando arriva l’ispirazione. Dicono: come Leopardi (e non era vero, per Leopardi); quelli che ne sanno un po’ di più: come Baudelaire (e non era vero nemmeno per Baudelaire). Allora, mentre immaginavo cosa rispondere a tale pregiudizio, mi capitava di leggere parole come queste di Giorgio Scerbanenco:

“Il profano pensa che l’ispirazione sia qualche cosa di magico che ci scrive deve star lì ad aspettare, quando viene, e se viene. E’ molto bello pensare al poeta che guarda il cielo azzurro in attesa dell’ispirazione. Ma non è così. Si Scrive quando si vuole e l’ispirazione, forse, non esiste. Come in tutte le cose, bisogna soltanto aver voglia di scrivere, averne piacere. Anche per stirare un mucchio di biancheria o per fare una maglia con i ferri bisogna averne voglia e piacere, se no si lavora male e si sbaglia. Non è l’ispirazione che manca al poeta che guarda il cielo azzurro, è la voglia.”

Allora trascrivevo subito quelle parole per il semplice fatto che sancivano una somiglianza: se io pensavo quel che pensava Scerbanenco, dentro di me viveva un minuscolo germe di scrittore.

Avevo inoltre scoperto una prima affinità con gli scrittori che erano già scrittori, mentre io volevo diventarlo. Avevo scoperto che un fatto molto strano (e significativo) per gli scrittori è che fanno un sacco di fatica a spiegare – non se sono provvisti di talento o no, se hanno la vocazione o no, ma, appunto – come il loro lavoro comporti pazienza e tempo come quasi tutti gli altri. Fanno fatica a spiegare la parte normale del proprio lavoro e devono difendersi da quella mitica: perché, nella sostanza, è quasi del tutto falsa.

Chiaramente mi pare superfluo – perciò mi piace e lo dico – pronunciare quanto la partita non si giochi affatto sull’essere d’accordo o sul non esserlo: ve ne sono altre da giocare, di irresistibili, quando la voce e lo sguardo hanno la grazia e la ferocia di Luigi Pintor.

“Avere ridotto le rivoluzioni del ventesimo secolo a un cumulo di orrori è un’operazione manichea in senso stretto. Se quello è male tutto il resto è bene e il mondo può sentirsi nel suo complesso innocente. Un cocomero per metà marcio e per metà sano da offrire in tavola spaccato in due. Nessuno sospetta che l’implosione di quelle rivoluzioni non ha significato la sconfitta di una parte e la salvezza di un’altra ma un’occasione perduta per tutti e un sintomo infausto per tutto il cocomero.”

“Al ventesimo secolo si può perdonare tutto, anche le due guerre mondiali e quelle successive, anche le sfilate di moda e le corse di formula uno, ma non il peccato di aver sacrificato il cinematografo alla televisione. È codesta una scatola vuota che mostra il mondo piatto come una lavagna e non distingue una scena di guerra da una partita di calcio. Tra i due schermi c’è la stessa differenza che passa tra il calore di un camino e un frigorifero spento. A dir poi tutta la verità anche gli spaghetti conditi col salmone e il finale della Nona sinfonia come sigla pubblicitaria non si possono perdonare.”

“La religiosità è una domanda di risarcimento contro questo destino. Ma affidarsi alle religioni costituite per trovare risposta è un cattivo espediente. Il risultato è una miscela amara di signoria e servitù, superbia di chi porge il calice e umiltà di chi ne beve, appagamento per i sacerdoti officianti e consolazione per la moltitudine osservante.”

“Totalitarismo e democrazia sono due parole senza qualità. Avrebbero bisogno di molti aggettivi per l’appunto qualificativi. Un dispotismo può essere illuminato e una democrazia putrefatta e non è semplice districarsi tra queste antinomie. Un animalista esperto, o anche Esopo, potrebbe dire che la differenza tra queste due forme del potere sta nel fatto che la prima ti chiude in una gabbia con fitte sbarre come i felini allo zoo mentre la seconda ti confina in un recinto arioso dove puoi passeggiare come i cammelli e le giraffe. È anche questa una privazione della libertà ma è molto più intelligente e chi la subisce neppure se ne accorge.”

“I piccoli leader che vanno di moda in occidente si somigliano come gocce d’acqua. Hanno in comune una inconsistenza che traspare dai loro volti incolpevoli. Non hanno stoffa perché non hanno storia e se l’avessero si sentirebbero spaesati.”

“Anche gli individui si equivalgono per inconsistenza. Capitano al mondo in visita di cortesia e velocemente rientrano in sede là dove stavano prima di nascere e cioè da nessuna parte e senza tempo. Il mistero non sta altrove ma in questa parentesi che si apre tra due nulla, la vita organica come bizzarria dell’universo.”

La cosa che mi schianta, e che sta lì a ruminarmi cattivella nella testa da che la so, saranno cinque o sei anni, è che lui, Alex Honnold, quando va su, con i suoi pantaloni, i suoi scarpini e la sua magliettina spesso rossa, porta con sé due cose – cioè, sa che per ore e ore sarà verticale sul nulla, senza alcun pelo d’errore possibile, e porta con sé due cose, solo due: la prima è la magnesite, una polverina bianca finissima che, se ho capito bene, assorbe il sudore e aumenta l’attrito alle mani; la seconda – ecco, la seconda mi manda ai pazzi – è uno spazzolino. Uno spazzolino? Uno spazzolino. Ci si pulisce la roccia, la si spazzola un po’, soprattutto dalle micro-asperità che s’incrostano lì, nelle fessure dove bisognerà infilare le dita. A dirla più tecnicamente, lo spazzolino riporta la presa a una condizione leggibile, non “impastata”. Ecco.

Uno spazzolino…

Ci sono delle volte, mentre lo guardo che va su, mollichina su un lenzuolo, in cui, altro che presa, sembra proprio mancare lo spazio anche solo per un mignolo, e allora gli vedo tirare fuori questo spazzolino e spazzolare, piano, piano – viene giù della polvere, della calce, del gesso, non lo so cos’è che viene giù, mi manca l’aria a vedergli intorno tutto quel vuoto. Poi il mignolino però entra in questo buchetto, che prima non c’era, e lui allora ci si appende, le gambe gli vanno penzoloni e la salita può ricominciare.

E mi sento un coglione.

Non so bene perché. Che coglione sarei del resto se sapessi perché mi sento coglione? I veri coglioni non sanno nemmeno di essere coglioni, figurarsi capire cos’è che li rende coglioni. Solo, in quei momenti lì, mi viene da pensarmi con tenerezza. Cioè mi guardo le mie cose, i miei smarrimenti, le mie confusioni – oh, ci sono delle volte in cui pure io vado su, mollichina su un lenzuolo, e non c’è verso di capirci un accidente – e allora penso, mannaggia la miseria, se solo c’avessi uno spazzolino, un ciuffetto, dopo, anche un po’ penzoloni, ecco, sarebbe un niente ricominciare.

Bah…

Sottolineo: non lo pensa soltanto, ma lo dice, perché è solo quando lo dice che il sortilegio si avvera e il sassolino diventa il mondo: è il patto assoluto.

Il bambino sa che se quel sassolino cadesse il mondo precipiterebbe, l’universo in cui il mondo gira sarebbe perturbato, gli astri impazzirebbero e avanzerebbe il caos. Sa che finché durerà il gioco avrà nelle mani le sorti del mondo. Fino al momento in cui il padre appare nel riquadro della porta sorridendo, la cena è in tavola, si sta facendo freddo, domani è giorno di scuola, e bisogna rientrare.

Una pista nutrita l’attribuisce a Hemingway: un po’ per la rivoluzione con cui la sua scrittura ha divelto la letteratura e un po’ per il mito che ha raccolto tutta la sua vita.

La leggenda vuole che, in un bar dei suoi, Ernestino stesse a bere coi suoi amici, quando uno di questi s’alza in piedi e lo sfida a tirar giù, seduta stante, una storia in sei parole - sei - che avesse con sé tutto quello che serbano le storie.

Ernestino chiaramente accetta la scommessa.

“For sale: baby shoes. Never worn.”

“In vendita: scarpe da bambino. Mai usate.”

Spero la vediate. La storia.

Perché c’è tutta. E niente servirebbe ancora.

Se però non vi è riuscito di vederla, vi inquadro giusto due cosette (ce ne sarebbero almeno una dozzina): la prima, le scarpette mai usate sono di un bambino; la seconda, la famiglia ha bisogno di venderle.

Sei parole…

Ecco!

Il fatto è che come l’ho finita, mi è venuta su una fame. Cioè, prima, non ne avevo tantissima – un tepore, diciamo; dopo invece, vacca la miseria, mi si è aperto, mi si è sbracato lo stomaco. Siccome però mi restavano solo due minuti e mezzo, cui fra l’altro dovevo sottrare anche il tempo di scarpe e giubbotto (che so sui venticinque\trenta secondi), ho aperto il frigo, molleggiando sulle gambe, tanta la frenesia, e ho visto subito che la sola cosa possibile era una mousse proteica al cioccolato.

Uhm, ho pensato.

Lascia perdere, ho pensato.

Ci vuole il cucchiaino, ho pensato.

Meglio niente, ho pensato.

Così l’ho presa e l’ho aperta. Ho cercato un cucchiaino, c’era quello della frittata, l’ho sciacquato e mi sono messo a mangiare la mousse proteica – oh, mi sentivo di un muscoloso, a mangiarla.

La cosa strabiliante – e dico strabiliante mica a cazzo – è che era squisita. Non era la prima volta che la mangiavo, figurarsi, ma mai, davvero mai, mi era sembrata così buona. Oh, era così buona che mi dispiaceva non averci il tempo per ragionarci un poco su. Cioè, secondo me, uno deve rimanerci sulle cose, quando girano bene bene. Vabbè. Ad ogni modo mi restava giusto una ventina di secondi, per cui l’ho finita – a siluro, con bocconi da animale, che peccato – e con le scarpe ancora slacciate me ne sono corso in macchina – che io faccio sempre tardi con tutti, lo so, sono uno schifo, ma con le bimbe mie manco per sogno.

Ora, e vengo al grazie che ho stonato, mentre ero lì che guidavo, tutto proteico e muscoloso, ho capito perché era tanto squisita, quella mousse lì: l’ho capito così, di colpo, fra viale dei Platani e il Coni, davanti a una vecchina che somigliava a Joe Pesci, un’epifania: sul cucchiaino della mousse, mi sa, era rimasto del parmigiano (che non era parmigiano, ma tant’è): cioè, il salato del formaggio, e forse anche dell’uovo, bah, aveva retto l’urto dell’acqua e adesso era lì, prima sul cucchiaino, poi sulla mia lingua… a estorcere alla vita un sapore proprio da fine del mondo.

Che può sembrare niente, a non averci i fantasmi giusti, la disposizione giusta, e invece è tutto – tutto è, bisogna capirlo. Ci si può ricordare della fortuna, ci si può anestetizzare dalle miserie, ci si può salvare persino, in una scoria di finto parmigiano che permane e fa le zozzerie col cioccolato… ecco.

Pensai che eri morto, che eri proprio morto se quel pudore segreto era stato svelato. Un calzino rosso in fondo al tavolo di marmo, nella luce piatta di un obitorio. Per molti anni m’è rimasto conficcato nello stomaco, un chiodo. Nel tempo, quando il ricordo si è ricomposto e i particolari sono sfumati e anche i pensieri, i pensieri di quella notte hanno cominciato a sbiadire, è rimasto quel calzino rosso. L’unica macchia di colore.”

Che uno dice ipocrisia, che schifo e altre cento cose orrende sulla “finzione” di un certo stare al mondo. Io, invece, per questa pratica qui, ci vado matto. Mi sembra di un bello, ma di un bello, quel momento lì in cui ci si guarda negli occhi, ci si tocca i gomiti, le spalle, ci si abbraccia delle volte, e ci si dicono delle carinerie sublimi, si è così gentili e pieni di fiducia, così garbati, così puliti, così disinteressati – che dura poco, lo sappiamo, eccome se lo sappiamo, sta lì l’incantesimo, lì e nella certezza incrollabile che tanto nessuno farà uno stracazzo, ma proprio in quel poco, e grazie a quella certezza incrollabile, noi umani, possiamo essere quello che ci pare, persino gente affettuosa, gonfia di premure e delicatezze, la versione migliore di chi siamo: il Verbo possiamo essere, addirittura – oh, a me piace così tanto, sono così un campione del mondo in questa pratica qui, che ci consumo metà della mia quota sociale – l’altra metà la gestisce mia moglie e vabbè, che posso farci?